viernes, 22 de enero de 2016

...la irritante insistencia del eterno principiante sin talento*

«No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente hay que añadir una operación paralela y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero también es cierto que lo alegra».

(Perder  teorías,  Enrique  Vila-Matas).

http://guillermosecundario.blogspot.com.es/2015/08/perder-teorias.html

Muchas  veces,  la  mayoría,  presento  fragmentos  de  los  libros  que  leo  sin  contextualizar.  Es  un  pasatiempo,  una  gimnasia  mental.  Pienso  que  no  se  necesita  decir  nada  más.  Con  Lejos  de  Veracruz  podría  haber  hecho  lo  mismo.

Cuando  un  prosista  me  gusta  (Cunqueiro,  Delibes,  Gómez  de  la  Serna,  Ana  María  Matute,  Vila-Matas)  trato  de  conocer  un  poco  mejor  su  obra.  Considero  que  Vila-Matas,  el  único  en  activo  de  la  lista  de  arriba,  es  el  paradigma  de  la  novela  moderna  en  español  por  su  manera  tan  sencilla  —tan  natural—  de  mezclar  realidad  y  ficción  en  sus  textos.  No  lo  digo  yo,  sino  cualquiera  que  lea  habitualmente.  Siente  predilección  por  Kafka,  lo  sabemos.  En  Lejos  de  Veracruz  he  tenido  el  gusto  de  encontrar  una  referencia  al  Libro  de  mi  madre  de  Albert  Cohen,  concretamente  a  la  frase  del  comienzo,  y  otra  de  Ortega,  de  sus  Estudios  sobre  el  amor.  Esto,  que  cualquier  aficionado  puede  hacer  (me  refiero  a  introducir  citas  de  otros  en  sus  obras)  en  manos  de  un  buen  escritor  es  la  guinda  del  pastel,  pues  sabe  por  qué,  dónde,  cuándo  y  cómo  viene  a  propósito.

Ahora  es  el  momento  de  callarme.  Os  dejo  algunos  fragmentos  de  Lejos  de  Veracruz  que  me  ha  parecido  conveniente  dejar  en  este  diario  de  lecturas:

«No  sé  quién  dijo  que  vivimos  de  un  modo  parecido  a  como  escuchamos  la  radio:  esperando  la  siguiente  canción,  la  canción  que  nos  cambie  un  poco,  si  no  la  vida,  la  mañana».

«Se  me  ha  quedado  mirando  con  una  cara  amenazante.

—Yo  no  leo—  me  ha  dicho  finalmente.

"Dios  mío",  he  pensado.  Entonces,  para  congraciarme  con  él,  le  he  explicado  que  yo  leo  desde  hace  solo  dos  años  y  le  he  contado  que  el  resto  de  mi  vida  estuve  huyendo  siempre  de  los  libros,  pero  que  últimamente,  tal  vez  porque  necesitaba  un  período  de  cierto  recogimiento  dentro  de  mi  maltratada  existencia,  me  he  refugiado  en  los  libros.

—Yo  no  leo,  pero  eso  no  significa  que  algún  día  no  pueda  decidirme  a  leer,  de  modo  que  no  es  necesario  que  se  disculpe—  me  ha  aclarado  entonces  él,  bien  sonriente».

«No  hacía  más  que  confirmarme  que  todos  estamos  solos  y  nos  burlamos  de  todos  y  nuestras  penas  y  dolores  son  una  isla  desierta».

Véase  la  primera  frase  del  siguiente  enlace:

http://guillermosecundario.blogspot.com.es/2015/01/les-fils-ne-savent-pas-que-leurs-meres.html

«—No  quiero  ser  escritor,  sino  escribir,  que  es  algo  muy  distinto.  No  sé  si  capta  usted  la  sutil  diferencia.

—No,  yo  no  capto  nada.  ¿Cómo  voy  a  hacerlo  si  soy  imbécil?  ¿Es  eso  lo  que  trata  de  decirme?  Pero  permítame  ahora  una  pregunta.  ¿Puede  saberse  por  qué  la  vida  se  la  cuenta  usted  solo  a  sí  mismo?

—Pero  es  que  no  sé  si  me  entenderá.  Yo  tengo  unas  ideas  muy  especiales.

—Ya  estamos  otra  vez.  Claro  que  puedo  entenderlo.  Dígame  lo  que  tenga  que  decirme  y  no  se  preocupe  más  por  lo  que  pueda  yo  entender.

—Pues  que  a  mí  me  parece  que  la  vida  en  sí  no  existe.

—¿Y  qué  existe,  pues?».

«Dicen  que  el  enamoramiento  es  un  estado  de  imbecilidad  transitoria...».

https://books.google.es/books?id=_L_OfiGULjIC&printsec=frontcover&dq=estudios+sobre+el+amor&hl=es&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=imbecilidad&f=false

«Sonrió  feliz  tras  su  boutade,  pero  como  yo  entonces  aún  no  conocía  la  existencia  de  las  boutades  —estaba  acostumbrado  a  otro  género  de  cosas  y,  sobre  todo,  aún  no  había  leído  los  cerca  de  dos  mil  libros  (tres  por  día)  que  he  devorado  en  estos  dos  últimos  años...».

«Carlyle  opina  que  cualquier  carretera  —dije—,  hasta  la  carretera  esa  de  Entepfuhl,  te  lleva  hasta  el  fin  del  mundo.  Pero  también  dice  que  la  carretera  de  Entepfuhl,  si  se  la  sigue  toda,  hasta  el  final,  vuelve  a  Entepfuhl.  De  modo  que  Entepfuhl,  donde  ya  estábamos,  es  ese  mismo  fin  del  mundo  que  íbamos  a  buscar». 

El  título  y  los  diversos  textos,  salvo  que  se  indique  lo  contrario,  están  en  Lejos  de  Veracruz,  Enrique  Vila-Matas,  Anagrama,  Barcelona,  1995.

No hay comentarios:

Publicar un comentario