viernes, 27 de enero de 2017

José  Luis  Sampedro
 
«Durante  la  guerra  incivil  española,  en  el  frente  de  Cataluña,  supe  que  un  obús  caído  en  una  posición  cercana  había  herido  gravemente  al  cartero  de  mi  compañía,  un  galleguito  campesino  a  quien  todos  queríamos  por  su  generosidad  y  compañerismo  y  del  que  yo  me  había  hecho  especialmente  amigo,  aprendiendo  mucho  de  su  buen  sentido  aldeano.  Como  le  habían  evacuado  a  un  hospital  próximo,  aproveché  la  primera  ocasión  para  visitarle  y,  al  preguntar  por  él,  supe  que  ya  estaba  reponiéndose,  pero  que  había  sido  inevitable  amputarle  las  dos  piernas  y  el  brazo  derecho.  Me  quedé  aterrado,  pensando  en  su  precario  porvenir.  Me  pareció  peor  que  la  muerte.
Mientras  avanzaba  por  los  pasillos  hasta  la  sala  donde  él  yacía,  fui  ansiosamente  preparando  palabras  de  consuelo  para  darle  ánimos.  Pero  no  pronuncié  ninguna  porque  apenas  asomé,  gritó  mi  nombre  y,  con  su  cantarín  acento,  exclamó  alegremente:
 
—¿Viste  qué  suerte?  ¡A  poco  más  me  mata!

Nunca  he  visto  a  nadie  más  feliz  por  estar  vivo.
Y  nunca  olvidé  tan  profunda  lección».

A  vuela  pluma.  160  anécdotas  de  gente  que  cuenta,  P.H.  Wouters,  Bruselas,  1987.

https://www.youtube.com/watch?v=6tKbcEG7qGc

martes, 24 de enero de 2017

De dos libros de Álvaro Tato

«La  juventud  dirige.  No  hay  destino
que  apartado  le  quede  del  camino».
 
«llamas  a  mí
préndete  niño  de  fuego  antorcha  humana
tiñe  de  carbón  tus  huellas  quema  el  aire
cometa  joven  ilumina  los  cielos
incendia  las  sombras  con  tu  claridad
hunde  en  la  pavesa  del  ímpetu  el  mundo
extiende  tu  lengua  de  llamas  por  todo
nunca  mires  hacia  atrás  niño  de  fuego
ardan  de  temor  los  astros  sé  valiente
tarde  o  temprano  de  nuevo  has  de  nacer
calcíname  de  un  beso  aviva  hogueras
en  las  veinte  cunas  de  tus  dedos  fatuos
llamas  a  mí
préndete  niño  de  fuego  antorcha  humana
quema  las  viñetas  llévame  contigo».
 
Libro  de  Uroboros,  Álvaro  Tato,  Hiperión,  Madrid,  2000.
 
«Mi  fe  la  arena  y  el  polvo
mi  sueño  la  arena  y  el  polvo
nada  más  que  la  arena  y  el  polvo
tú  me  has  quitado  mi  segunda  muerte
ya  no  puedo  jugar  sin  fe  ni  sueño
a  la  primera  de  mis  muertes  dobles
se  partieron  jugando  sueño  y  fe
necesito  la  arena  y  el  polvo
mi  sueño  la  arena  y  el  polvo
mi  fe  la  arena  y  el  polvo».
 
Hexateuco,  Álvaro  Tato,  Visor,  Madrid,  2000.


sábado, 21 de enero de 2017

Ese  traje  viejo


Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
tiene  bolsillos  de  trigo
que  al  tocarlo  cruje  como  el  cabello  de  una  mujer;
quizás  no  son  bolsillos  sino  campos
que  no  caben  todos  en  los  ojos  de  la  mañana,
de  tan  grandes  que  son  las  ramas  y  los  árboles.
Por  detrás  de  las  hojas  húmedas  de  rocío
despacio  asoma  el  rostro  de  los  tordos.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
me  calienta  como  una  casa  de  piedra
cerca  de  cuyo  hogar  de  cenizas
se  agrupan  todos  los  recuerdos
cogidos  de  la  mano  para  no  perderse.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
se  vuelve  un  cuarto  de  nogal
donde  no  hay  ni  mesa  ni  caballete
ni  un  reloj  que  diga  la  hora  en  punto,
donde  al  último  libro  aún  no  acabado
lo  termina  el  viento,  por  tierra.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
a  veces  está  cargado  de  lluvia,  nieve,  viento,
y  pesa  lo  que  pesa  medio  mundo;
pero  cuando  el  sol  en  montes  imprime
una  verdad  de  luz  que  no  se  pierde,
se  vuelve  camisita  de  niño,
podría  una  flor  llevarlo  a  cuestas.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
a  veces  se  despega  de  mí,  anda  solo
en  medio  de  la  gente:  escucha  atento,
a  quien  le  habla  responde,  le  responde
solamente  a  quien  sufre.  Con  el  revés  de  la  manga
en  los  ojos  enjuga  duras  lágrimas.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
en  las  ventanas  pobres  es  bandera
que  ondea  de  hambre;  bajo  esa  bandera
muchos  han  muerto  de  boca  vacía
y  perfumados  de  canciones.  También  yo  quiero,
de  ahora  en  adelante,  sumarme
a  cuantos  han  de  morir  cantando.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
tiene  zurcidos  hechos  de  esperanza,
tiene  agujeros  por  los  que  pasa  una  luz
que  no  es  luz  de  lumbre  o  de  vela.
Si  se  le  mira  el  fondo,  un  alma  se  ve  en  él
que  aumenta  como  el  pan  de  levadura.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
me  acompaña  por  sendas  de  sol  angustiado,
el  soplo  del  tiempo  me  clava  en  las  cejas,
me  hace  oír  riadas  que  arrastran
afán  de  hombres,  palabras  quebrantadas.

Ese  traje  viejo  que  se  llama  silencio
nadie  lo  ha  cosido,  nadie  lo  ha  comprado.
Un  día  me  lo  encontré  en  el  huerto
cubriendo  el  corazón  de  las  rosas.
Quizás  antes  de  ponérmelo
lo  había  usado  el  cielo.


Attilio  Carminati.
(Traducción  del  dialecto  veneciano  por  Ángel  Crespo).

Actas  de  las  IV-V  jornadas  poéticas,  Tarancón,  1991.

martes, 17 de enero de 2017

Decid cuanto queráis; tras un día viene otro*.

«La  juventud  que  se  ha  marchado,  capitán,  para  no  volver  nunca.  Vuelven  las  gaviotas  y  no  vuelve  la  juventud».
 
«No  importa  lo  que  en  la  vida  se  espere:  lo  fundamental  es  esperar  algo.  No  sabemos  lo  que  podrá  acontecer;  pero  ansiamos  que  en  nuestra  monótona  vida  se  introduzca  un  elemento  nuevo.  Sin  esperar  nada,  no  hay  goce  alguno  del  momento  presente».
 
*El  título  y  los  dos  párrafos  pertenecen  a  La  isla  sin  aurora  de  Azorín.

domingo, 15 de enero de 2017

«PACO.—  Tengo  sueño,  mamá.
CONCHA.—  Pues  a  la  camita.
ELÍAS.—  Siempre  tienen  sueño.  ¡Gandules!  Cuando  yo  tenía  vuestra  edad  nunca  tenía  sueño.  La  gente  joven  nunca  puede  tener  sueño.  Tiene  que  estar  bien  despierta  para  labrarse  un  porvenir.  ¿Me  oís?»

Las  viejas  difíciles,  Carlos  Muñiz,  Taurus,  Madrid,  1963.

https://www.youtube.com/watch?v=b1maE-vjEsY

viernes, 6 de enero de 2017

 
Chema  Madoz.


Chema  Madoz,  texto  de  Christian  Caujolle,  Ediciones  Polígrafa,  Barcelona,  1999.

jueves, 5 de enero de 2017

«CROCK.—  Es  igual.  (Un  silencio  breve).  Si  alguna  vez  consigo  dinero  iré  al  mar.  Cuando  era  chico,  siempre  pensaba  que  tenía  que  ganar  mucho  dinero  para  vivir  mejor  que  mis  padres.  (Transición).  Mi  padre  era  un  buen  hombre.  A  veces  se  emborrachaba,  para  olvidarse  Dios  sabe  de  cuántas  cosas.  Yo  juré  no  emborracharme  nunca.  Y  es  lo  único  que  he  conseguido  de  todo  lo  que  me  he  propuesto.  ¿Por  qué  no  será  todo  el  mundo  un  mar  muy  grande,  muy  tranquilo,  lleno  de  color  azul  y  olor  fresco?
AMIGO.—  ¿No  pides  mucho,  Crock?
CROCK.—  ¿Nunca  has  pedido  tú  nada?
AMIGO.—  Una  vez,  de  pequeño,  pedí  una  pelota.  No  me  la  compraron.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a  pedir  nada».

El  tintero,  Carlos  Muñiz,  Ediciones  Colegio  de  España,  Salamanca,  1997.

martes, 3 de enero de 2017

«En  Don  Quixote's  Profession  (1975)  Mark  van  Doren  publicó  su  tesis  universalmente  aceptada  de  que  Don  Quijote  es  esencialmente  un  actor:  cansado  del  papel  socialmente  prescrito  de  "hidalgo"  o  gentilhombre  rural,  usa  los  libros  de  caballerías  como  guiones,  y  desempeña  el  papel  de  caballero andante  en  la  España  de  su  tiempo.  En  determinado  momento  piensa  en  cambiar  su  papel  de  caballero  por  el  de  pastor;  para  este  tercer  papel,  usaría  novelas  pastoriles  como  guion.  Conforme  se  acerca  la  muerte,  renuncia  a  cualquier  papel  o  guion  que  no  sea  el  de  pecador  arrepentido,  como  prescribía  el  catolicismo  de  su  España  de  la  Contrarreforma».
 
Palabras  de  Stepehn  Miller  en  un  ensayo  incluido  al  final  de  la  novela  Don  Juan  de  Gonzalo  Torrente  Ballester.