viernes, 30 de diciembre de 2016

«Los  hombres  se  parecen  a  los  libros  que  leen,  según  Erasmo».

«Un  universitario  que  concluye  la  carrera  sin  haber  comprado  un  libro,  sin  haber  leído  bastantes  libros,  sin  tener  pendiente  la  lectura  de  muchos  libros...  puede  poseer  un  título,  pero  ha  pasado  por  las  aulas  como  el  agua  entre  las  piedras».
 
«Del  odio  a  los  razonamientos  al  odio  a  las  palabras,  hay  un  solo  paso.  Y  odiar  las  palabras  es  odiar  los  libros.  Frente  al  misólogo  se  alza  la  figura  del  filólogo:  el  que  ama  las  palabras.  Por  eso  los  filólogos  alejandrinos  crearon  las  bibliotecas;  por  eso  monjes  medievales  copiaron  libros;  de  ahí  que  Petrarca  y  la  pléyade  humanista  por  él  inaugurada  buscaran  y  editaran  manu-scritos  (escritos  a  mano)  antiguos.  Quienes  se  burlan,  quienes  desprecian  los  libros  son  nuevos  misólogos.  Se  fían  más  de  los  gestos  que  de  las  palabras,  porque  con  frecuencia  las  palabras  son  mentirosas.  Pero  más  que  las  palabras,  mienten  quienes  las  manipulan.  Hay  que  distinguir  el  grano  de  la  paja.  Y  para  ese  discernimiento  es  imprescindible  el  pensamiento,  la  lectura  y  los  libros:  los  libros  de  papel».
 
Elogio  del  libro  de  papel,  Antonio  Barnés,  Rialp,  Madrid,  2014. 

jueves, 29 de diciembre de 2016

¿Por  qué  escribe  usted?
 
Porque  el  fantasma  porque  ayer  porque  hoy:
porque  mañana  porque  sí  porque  no.
 
Porque  el  principio  porque  la  bestia  porque  el  fin:
porque  la  bomba  porque  el  medio  porque  el  jardín.
 
Porque  góngora  porque  la  tierra  porque  el  sol:
porque  san  juan  porque  la  luna  porque  rimbaud.
 
Porque  el  claro  porque  la  sangre  porque  el  papel:
porque  la  carne  porque  la  tinta  porque  la  piel.
 
Porque  la  noche  porque  me  odio  porque  la  luz:
porque  el  infierno  porque  el  cielo  porque  tú.
 
Porque  casi  porque  nada  porque  la  sed:
porque  el  amor  porque  el  grito  porque  no  sé.
 
Porque  la  muerte  porque  apenas  porque  más:
porque  algún  día  porque  todos  porque  quizás
 
(Óscar  Hahn)
 
Muestra  de  la  poesía  actual  en  español  (década  1983-1992),  Cuadernos  de  poesía  nueva,  Madrid,  1994.
 

viernes, 9 de diciembre de 2016

«Los  traductores  de  Toledo  tenían  varias  enfermedades  nacidas  de  su  trabajo,  siendo  una  de  ellas  el  llamado  "ojo  loco"  u  "ojo  de  ida",  nacida  de  la  lectura  de  derecha  a  izquierda  cuando  andaban  con  textos  árabes,  lectura  a  la  que  no  estaban  acostumbrados  por  haber  sido  educados  en  la  latina,  de  izquierda  a  derecha.  Cuando  llevaban  varias  horas  de  texto  arábigo,  les  era  imposible  pasar  al  texto  latino,  porque  el  ojo  quería  seguir  leyendo  de  derecha  a  izquierda,  y  en  vez,  por  ejemplo,  de  per  omnia  saecula  saeculorum,  leían  muroluceas  aluceas  ainmo  rep»».

«Ítem  más,  introducida  la  menta  en  el  talón,  hacía  que  el  hombre  que  salía  de  viaje  y  pasaba  meses  en  el  extranjero,  tuviese  todos  los  días  una  hora  en  la  que  soñaba  que  regresaba al  hogar».

Tertulia  de  boticas,  Álvaro  Cunqueiro.

viernes, 2 de diciembre de 2016

Panfleto antipedagógico y (V)

«Estimado  amigo:

No  sabe  hasta  qué  punto  estoy  de  acuerdo con  su  panfleto  y  con  su  manifiesto.  Desde  que  escribo  en  los  periódicos  y  hago  intervenciones  públicas  he  dedicado  no  sé  cuántos  artículos  denunciando  los  males  que  usted  apunta.  En  primer  lugar,  yo  mismo  soy  el  resultado  de  una  buena  educación  pública,  de  una  escuela  primaria  y  de  un  bachillerato  que  fueron  excelentes  a  pesar  de  la  dictadura.  En  segundo  lugar,  he  estado  casado  con  una  maestra,  tengo  amigos  profesores  y  tengo  cuatro  hijos  a  los  que  he  intentado  inculcar  nociones  tan  simples  como  la  buena  educación,  el  respeto  por  el  saber  y  la  conciencia  del  valor  de  las  cosas.  A  diferencia  de  mis  hijos,  yo  no  tuve  en  casa  libros  y  periódicos,  ni  adultos  que  me  guiaran,  porque  los  pobres  apenas  sabían  leer  y  escribir,  aunque  me  enseñaron  la  decencia  en  el  comportamiento  y  la  honradez  en  el  trabajo.  Sin  la  escuela,  sin  el  instituto,  yo  no  habría  podido  desarrollar  ninguna  de  las  capacidades  que  ahora  me  permiten  tener  una  vida  digna  y  pasearme  por  el  mundo.  Por  eso  me  duele  y   me  avergüenza  el  desastre  que  toda  la  clase  política  española  ha  hecho  con  la  educación.  Cada  vez  que  escribía  un  artículo  a  lo  largo  de  más  de  quince  años  sobre  estos  asuntos,  recibía  cartas  de  profesores  agradecidos  y  otras  de  sindicalistas  y  de  presuntos  progresistas  llamándome  reaccionario  por  defender  la  autoridad  del  profesor,  la  disciplina  en  el  estudio  y  el  respeto  en  el  aula.  Llegó  un  momento  en  que  me  cansé  de  servir  de  motivo  para  que  otros  se  sintieran  avanzados  en  comparación  conmigo.  Ahora  sigo  al  tanto  del  desastre  en  el  que  vive  la  enseñanza,  y  comparto  punto  por  punto  todo  lo  que  usted  dice.
Reciba  un  saludo  cordial,

ANTONIO  MUÑOZ  MOLINA».

Panfleto  antipedagógico,  Ricardo  Moreno  Castillo,  Leqtor,  Barcelona,  2006.

viernes, 18 de noviembre de 2016

A  María  Cabrera  Jiménez
 
Para  coser  las  sábanas  del  cielo,
de  las  estrellas,  de  las  nubes  todas,
te  vas.  No  encontrarán  mejores  manos.
Tú,  que  supiste  hacer  de  un  trapo  vida,
podrás  hacer  arriba  otro  cielo.

(Guillermo).



jueves, 17 de noviembre de 2016

Respecte le médecin, tu peux en avoir besoin*

«Il  suffit  souvent  de  peu  de  chose  pour  redonner  le  moral.  Une  dame  se  plaignait  de  n'être  plus  utile  à  rien  ni  à  personne:  des  enfants  mariés,  un  époux  pris  par  ses  affaires.
—Voyons,  madame,  je  ne  peux  tout  de  même  pas  vous  demander  de  rester  ici  pour  ouvrir  ma  porte.  Tenez,  rendez-moi  un  service:  mon  libraire  est  fermé  et  je  n'ai  plus  de  fiches  medicales.  Trouvez-en  deux  paquets,  mais  je  veux  ce  modèle-là,  pas  un  autre.
  Le  lendemain,  chez  le  gardien  de  l'immeuble,  il  y  avait  deux  paquets  de  fiches  et  six  roses».

«Le  même  chirurgien  se  souvient  du  mari  qui  lui  confia  sa  femme  en  disant:
—Docteur,  sauvez-la.  Quel  que  soit  le  montant  de  vos  honoraires,  je  les  doublerai.
  La  femme  fut  sauvée,  mais  le  mari  ne  paya  ni  le  chirurgien  ni  la  clinique  où  avait  eu  lieu  l'opération.
—Bah!  m'a  dit  celui  qui  me  racontait  cette  histoire,  le  plus  important  était  la  réussite  de  l'opération.  Je  me  suis  arrêté  á  quatre-vingt-deux  ans  et  cela  me  manque  tellement  que,  presque  chaque  nuit,  je  rêve  que  j'opère».

«Sur  le  point  de  mourir,  un  peintre  confia  à  une  amie:
—Je  serai  toujours  reconnaissant  au  médecin  qui  m'a  dit  que  je  n'avais  plus  que  deux  ou  trois  ans  à  vivre.  À  partir  de  ce  moment-là,  j'ai  apprécié  chaque  minute,  j'ai  vécu  avec  le  maximum  d'intensité.  Et  je  dois  sans  doute  à  cela  d'avoir  survécu  non  pas  deux  ou  trois,  mais  dix  ans».

«—Tous  les  matins,  je  prie  le  Bon  Dieu  pour  mourir  le  soir.
—Porquoi,  grand-mère?
—Parce  que  dans  la  journée  on  a  toujours  quelque  chose  à  apprendre».

*El  título  y  las  historias  pertenecen  al  siguiente  libro:
Le  rire  c'est  la  santé,  Jean-Charles,  Presses  de  la  cité,  París,  1977.

domingo, 6 de noviembre de 2016

«De  los  mayores,  por  mayores,  siempre  podemos  aprender,  y  aprender  es  una  forma  de  felicidad».

«Por  todo  ello  puedes  ver  que  el  complejo  lleva  en  sí  el  germen  de  su  propia  superación,  y  son  muchos  los  casos  en  que  precisamente  por  este  medio  se  alcanzan  grandes  resultados.  Puedo  hablarte,  por  ejemplo,  de  un  gran  médico  español  que  ha  llegado  a  ser  lo  que  es  gracias  a  un  complejo  de  infancia,  el  cirujano  Pedro  Piulachs.  Más  de  una  vez  le  he  oído  contar  lo  que  sufría  cuando  siendo  niño  oía  a  su  madre  presumir  ante  vecinos  y  parientes  de  que  él  era  el  primero  de  clase.  Piulachs  no  tenía  conciencia  de  serlo,  pero  no  admitía  que  su  madre  dijera  una  mentira,  y  como  su  timidez  le  impedía  poner  las  cosas  en  claro  solo  le  quedaba  una  alternativa:  estudiar  más  y  más  y  ser,  en  efecto,  siempre  el  primero  de  la  clase».

Cartas  a  Adriana,  Clara  Janés.  S.A.R.P.E.,  Madrid,  1976.

miércoles, 2 de noviembre de 2016

«Se  planteó  el  problema  de  cuándo  se  muere  realmente  al  morir:  si  cuando  ya  se  encuentra  uno  en  la  muerte  como  tal,  o  cuando  todavía  se  está  en  la  vida.  O  cuál  es  el  momento  preciso  de  levantarse,  cuando  ya  se  está  de  pie,  o  cuando  aún  se  está  sentado.  Y  el  que  aprende  un  oficio,  cuándo  llega  a  ser  un  artesano,  si  cuando  ya  lo  es  o  cuando  aún  no  lo  es.  Si  contestas  que  una  de  las  dos  posibilidades,  será  una  respuesta  absurda  y  ridícula,  pero  mucho  más  absurdo  parecerá  si  respondes  que  son  las  dos  posibilidades  o  ninguna».

Noches  áticas,  Aulio  Gelio.
Traducción  de  Francisco  García  Jurado.

lunes, 17 de octubre de 2016

Panfleto antipedagógico (IV)

«Lo  primordial  de  la  enseñanza  es  enseñar  cosas:  ya  ha  quedado  clara  la  importancia  de  los  contenidos.  Pero  si  algo  más  se  puede  transmitir,  es  ilusión  por  aprender,  y  eso  no  se  hace  mediante  el  adoctrinamiento,  sino  mediante  el  contagio.  Y  no  se  puede  contagiar  aquello  de  lo  que  se  carece.  Cualquiera  que  busque  bien  en  su  memoria,  podrá  constatar  que  los  profesores  que  le  dejaron  mejor  recuerdo  son  aquellos  entusiasmados  por  lo  que  enseñaban,  los  apasionados  por  su  materia,  a  la  cual  dedicaban  la  mayor  parte  de  su  tiempo».

Panfleto  antipedagógico,  Ricardo  Moreno  Castillo,  Leqtor,  Barcelona,  2006.

viernes, 14 de octubre de 2016

  La  vaca  es  una  película  redonda.  Es  la  música  la  que  hace  mejor  un  guion  y  una  actuación  impecables.  Tiene  un  punto  en  común  con  Idol*,  otra  película  recomendable,  pero  le  saca  la  ventaja  de  la  risa,  desperdigada  con  maestría  a  lo  largo  de  los  noventa  minutos.  Quien  haya  visto  las  dos  sabrá  por  qué  lo  digo. 
  No  nos  tomemos  tan  en  serio.



*https://www.youtube.com/watch?v=mP3IwALna08

martes, 11 de octubre de 2016

Panfleto antipedagógico (III)

«Para  que  un  muchacho  dé  de  sí  ha  de  percibir  que  se  confía  en  su  inteligencia  y  su  capacidad  de  trabajo,  y  eso  lo  ha  de  notar  en  que  el  profesor  le  exige  todo  lo  que  razonablemente  se  le  puede  exigir  en  función  de  su  edad  y  sus  conocimientos.  Si  se  le  pide  menos  porque  se  considera  que  el  pobre  no  da  para  más,  el  chico  lo  capta  en  seguida  y  asume  definitivamente  el  papel  de  tonto».

«Al  evaluar  a  un  alumno  del  antiguo  COU  vi  que  aprobaba  todas  las  materias  (eso  sí,  muy  justitas)  menos  la  mía,  una  asignatura,  ya  desaparecida,  llamada  "lenguaje  matemático".  La  asignatura  era  común,  de  dos  horas  a  la  semana,  y  no  parecía  que  el  chico  la  fuera  a  necesitar  en  el  futuro.  Con  todo,  le  suspendí.  Vino  su  familia  a  verme,  me  explicó  que  siempre  había  aprobado  muy  raspado  porque  no  era  muy  listo,  pero  eso  sí,  que  era  muy  buen  chico  y  ponía  mucho  de  su  parte.  Además,  no  pensaba  presentarse  a  la  selectividad.  Respondí  que  no  dudaba  que  fuera  muy  buen  chico,  y  que  solo  con  verle  se  comprendía  en  seguida  que  lo  era,  pero  que  tenía  que  dar  el  mismo  nivel  que  habían  dado  los  compañeros  que  habían  aprobado.  Y  que  si  no  pensaba  presentarse  a  la  selectividad,  tampoco  era  tan  grave  preparar  una  asignatura  para  septiembre.  Y  que  si  no  era  listo,  que  se  volviera  listo,  que  para  eso  también  hace  falta  poner  empeño.  En  septiembre  volvió  a  hacerme  un  examen  desastroso,  volví  a  suspenderle  y  volví  a  recibir  la  visita  de  su  familia.  Me  dijeron  que  era  una  pena  que  no  pudiera  presentarse  a  la  selectividad  por  una  asignatura.  Este  fue  el  único  argumento  que  varió,  pues  por  lo  demás  se  repitieron  los  mismos  esgrimidos  en  junio.  Me  mantuve  más  firme  que  una  roca  y  a  él  no  le  quedó  otro  remedio  que  estar  un  año  más  en  el  instituto.  Durante  el  curso  siguiente  llevó  muy  bien  la  asignatura  y  sacó  sobresaliente.
  Mi  actitud  puede  ser  considerada  como  demasiado  dura.  Hacer  repetir  curso  por  una  asignatura  cuya  carga  lectiva  es  pequeña  parece  realmente  una  crueldad.  Pero  este  muchacho  aprendió  algo  valiosísimo,  mucho  más  valioso  que  el  año  que  perdió,  y  que  le  será  útil  durante  toda  su  vida:  supo  que  no  era  tan  tonto  como  él  mismo  y  su  familia  imaginaban».

Panfleto  antipedagógico,  Ricardo  Moreno  Castillo,  Leqtor,  Barcelona,  2006.

domingo, 9 de octubre de 2016

viernes, 7 de octubre de 2016

Panfleto antipedagógico (II)

«Si  los que  no  tienen  ambiente  intelectual  en  su  casa  tampoco  lo  encuentran  en  el  instituto,  están  perdidos  para  siempre,  y  por  muy  listo  y  trabajador  que  sea  un  hijo  de  padres  sin  instrucción,  y  muy  tonto  y  vago  que  sea  un  hijo  de  familia  con  más  posibilidades,  siempre  quedará  el  primero  por  debajo  del  segundo».

«Pero  vamos  ahora  con  la  primera  falacia:  es  rigurosamente  falso  que  los  hijos  de  padres  menos  cultivados  sean  peores  estudiantes  que  los  demás.  Mi  primer  destino,  a  finales  de  la  década  de  los  sesenta,  fue  un  pequeño  pueblo  costero,  y  puedo  asegurar  que  la  mayoría  de  mis  mejores  alumnos  procedían  de  familias  de  marineros.  Y  las  condiciones  en  que  tenían  que  estudiar  eran  bastante  peores  que  las  que  existen  hoy.  Los  medios  que  había  en  las  aulas  eran  más  precarios,  y  algunos  de  ellos  tenían  que  venir  desde  veinte  o  más  kilómetros  de  distancia,  porque  había  menos  institutos  que  en  la  actualidad.  Muchos  de  ellos  son  ahora  abogados,  médicos  y  profesores».

Panfleto  antipedagógico,  Ricardo  Moreno  Castillo,  Leqtor,  Barcelona,  2006.

miércoles, 5 de octubre de 2016

Una entrevista a Carlos Vaquera*

«—Con  este  nuevo  espectáculo,  no  propone  una  vez  más  nada  más  que  magia...

—Es  un  espectáculo  de  mentalismo  que  evoca  los  cuentos  con  humor.  Durante  una  hora  y  media  construyo  el  espectáculo  con  los  espectadores.  Hasta  si  los  textos  son  idénticos,  cada  tarde  el  show  es  diferente.  No  es  más  que  divertimento  y  también  transmito  verdades.  Hablo  de  la  lengua  francesa,  de  los  poderes  del  espíritu,  de  la  comunicación  no  verbal,  de  la  mentira...  El  hombre  está  hecho  para  mentir.  El  verbo  mentir  existe  en  todas  las  lenguas,  pero  no  hay  un  verbo  para  evocar  la  verdad.  Un  hombre  miente  entre  seis  y  ocho  veces  al  día;  la  mujer  algo  menos,  entre  tres  y  seis  veces  (sic).  Aporto  mi  granito  de  arena  sobre  mi  percepción  de  la  vida.  Y  si  la  gente  sale  enriquecida,  mejor.  El  mejor  cumplido  es  cuando  la  gente  viene  a  verme  y  me  dice:  "¡Gracias  señor  Vaquera  por  alegrarnos!"

—Usted  se  encontró  con  la  magia  cuando  tenía  17  años... 
 
—Quería  ser  profesor  de  gimnasia.  Competía  en  kárate.  Era  la  segunda  mejor  promesa  belga  en  combate...  Un  amigo  me  dijo:  "El  hermano  de  un  amigo  hace  magia".  Eso  me  intrigó.  Le  conocí  y  me  sorprendió.  Eran  las  vacaciones...  Fui  corriendo  a  una  librería  y  compré  un  libro  de  magia.  A  los  veintiuno  me  convertí  en  profesional.  Tengo  3.000  libros  en  casa.  Como  dejé  la  escuela  relativamente  pronto,  siempre  he  tenido  unas  enormes  ganas  de  aprender.  Devoro  las  emociones.  Y  tengo  ganas  de  aprender  para  transmitir,  enseñar.  Doy  formación,  conferencias,  seminarios.  Incluso  con  35  años  de  magia  a  mis  espaldas,  sigo  estudiando;  siempre  tengo  libros  conmigo  y  una  libreta  donde  anoto  un  montón  de  ideas.

—En  la  RTBF  presentó  La  banda  de  Carlos Para  la  gloria.  ¿Cómo  aterrizó  en  la  televisión?

Durante  seis  meses  hacía  diez  minutos  de  magia  cada  miércoles  en  Entrada  libre,  un  programa  de  Philippe  Soreil  en  RTL.  Fue  Claude  Delacroix,  que  es  mi  padre  televisivo,  el  que  vino  a  buscarme.  ¡No  lo  olvidaré  nunca!  En  La  banda  de  Carlos  no  llamaba  la  atención;  era  yo  mismo  con  mi  sensibilidad,  mi  escucha  y  mucha  improvisación.  Después  de  dos  temporadas  lo  dejé.  Quería  seguir  si  se  ofrecían  más  medios  para  la  fabricación  del  programa.  Pero  no  quisieron.  Una  semana  después  me  propusieron  Para  la  gloria.  Tengo  cariño  a  esta  emisión,  que  ha  inspirado  La  academia  de  las  estrellas.  Era  un  formato  sano  sin  contrato  con  los  artistas.

—El  programa  acabó  después  de  siete  temporadas...

—Nosotros somos  los  únicos  responsables  de  nuestra  felicidad  o  de  nuestra  desdicha.  Si  no  nos  queremos  a  nosotros  mismos,  ¿cómo  vamos  a  querer  a  otra  persona?  Primero  hay  que  ser  egoísta  de  uno  y  de  su  tiempo  para  aprender  a  apreciarse  —sabiendo  que  no  somos  perfectos  y  que  nuestros  defectos  pueden  ser  virtudes—.

—¿El  secreto  de  tu  aspecto?
—Practico  artes  marciales  desde  hace  más  de  35  años,  casi  todos  los  días,  excepto  los  domingos.  No  bebo,  ni  fumo.

*Fuente  de  la  entrevista  original,  aparecida  en  Le  Soir  el  30  de  marzo  de  2015:  http://www.lesoir.be/837337/article/soirmag/actu-soirmag/2015-03-30/carlos-vaquera-je-devore-emotions

lunes, 3 de octubre de 2016

Panfleto antipedagógico (I)

«Una  enseñanza  puramente  lúdica,  donde  no  se  inculca  el  hábito  de  estudio,  se  convierte  en  un  aparcamiento  para  pobres,  donde  están  entretenidos hasta  que  les  llegue  la  hora  de  convertirse  en  mano  de  obra  barata.  Para  que  la  igualdad  de  oportunidades  sea  real,  ha  de  haber  una  enseñanza  en  la  que  cada  uno  pueda  demostrar  su  valía,  su  inteligencia  y  su  capacidad  de  trabajo.  Quien  defienda  lo  contrario  está  hurtando  a  los  muchachos  de  origen  modesto  la  única  oportunidad  que  tienen  de  estudiar  en  serio  y  de  competir  en  parecidas  condiciones  con  los  que  proceden  de  familias  más  favorecidas».

Panfleto  antipedagógico,  Ricardo  Moreno  Castillo,  Leqtor,  Barcelona,  2006.

lunes, 29 de agosto de 2016

Cajal. Su tiempo y el nuestro y (II)

«Nada  hay  en  la  Naturaleza  más  fecundo  que  la  inteligencia.  Lo  que  pasa  es  que,  a  diferencia  de  la  mies  que  recogemos  a  su  tiempo  fijo  y  nos  llena  las  manos,  el  producto  del  humano  ingenio  tarda,  a  veces,  en  brotar,  y  quizá  surge  en  campos  inesperados  y  tan  remotos  que  no  nos  damos  cuenta  de  que  acaso  fuimos  nosotros  los  que  arrojamos  la  semilla.  No  hay  un  solo  caso  de  hombre  creador  o  simplemente  de  hombre  eficaz  cuya  obra  no  haya  fructificado  copiosamente  algún  día,  acaso  cuando  ya  la  daban  todos  por  olvidada.  Ningún  hombre  de  buena  voluntad  y  vida  generosa  debe,  por  ello,  morir,  por  adversas  que  sean  las  apariencias,  sin  la  absoluta  certidumbre  de  que  no  ha  sido  estéril  su  paso  por  la  tierra.  Decía  yo  en  otra  ocasión  que  basta  un  buen  profesor  de  Instituto,  en  la  provincia  de  cultura  más  soñolienta,  para  que,  al  cabo  del  tiempo,  el  ambiente  enrarecido  se  pueble  de  curiosidad  y  de  energía  creadoras».

Cajal.  Su  tiempo  y  el  nuestro,  Gregorio  Marañón,  Espasa-Calpe,  Madrid,  1951.

viernes, 26 de agosto de 2016

Paulos le explicó a María que, en los años de cometa, los verdaderos soñadores sueñan en tecnicolor*

«Me  perdí,  María,  en  el  laberinto,  en  uno  que  hay  a  mano  izquierda  yendo  para  Siria,  viajando  por  el  mar.  Gracias  a  que  me  até  el  camino  a  la  cintura,  y  lo  llevé  conmigo  por  todas  aquellas  vueltas  y  revueltas,  y  en  las  tinieblas,  y  que  ahora  a  ti  se  te  ocurrió  tirar  de  él.  Si  no  llegas  a  tirar,  tardaría  más  de  mil  años,  o  más,  en  el  viaje  de  regreso.  Dentro  del  laberinto  hay  una  ciudad,  y  en  el  medio  y  medio  de  la  ciudad,  un  pozo  de  tres  varas  de  hondo,  en  el  que  canta  una  sirena.  Le  dices  al  agua  que  la  cubre  que  se  vaya,  echas  una  moneda  de  oro,  y  el  agua  se  va.  La  sirena  queda  en  seco.  Te  llama  por  tu  nombre,  que  lo  adivina,  y  te  pide  un  regalo.  Yo  le  tiré  una  manzana.  Me  dijo  en  la  lengua  de  allí,  en  la  que  esperar  se  dice  amar,  y  viceversa,  que  esperase  a  las  doce  de  la  noche.  En  esto,  llegó  un  moro  con  una  carretilla  y  se  llevó  los  huesos  de  los  otros  enamorados,  muertos  allí,  antes  de  que  yo  hubiese  llegado.  Entonces  fue  cuando  tú  comenzaste  a  tirar,  y  el  camino  en  mi  cintura  era  como  tu  brazo  derecho  ciñéndome,  como  cuando  se  me  ocurre  enseñarte  a  bailar  las  danzas  corteses  de  Gaula.  Respiré  cuando  vi  que  entre  los  huesos  de  los  enamorados  muertos  no  iban  los  míos».

*El  título  y  el  párrafo  pueden  leerse  en  El  año  del  cometa,  novela  de  Álvaro  Cunqueiro.

Y  una  noticia  curiosa:

miércoles, 24 de agosto de 2016

Cajal. Su tiempo y el nuestro (I)

«No  creo,  sin  embargo,  que  pueda  rebatir  nadie  la  realidad  de  estos  tremendos  males  ligados  al  método  oposicionista:

  Primero:  aun  suponiendo  una  absoluta  competencia  y  ecuanimidad  en  los  jueces,  los  ejercicios  de  oposición  no  revelan  el  saber  verdadero,  ni  menos  la  eficacia  pedagógica  del  aspirante,  sino  un  conjunto  de  cualidades,  como  la  memoria,  la  brillantez  expositiva  —la  brillantez  expositiva  que  puede  no  ser  la  mejor  técnica  para  enseñar—  la  erudición  improvisada  e  impresionante  y  la  habilidad  dialéctica,  ninguna  de  cuyas  cualidades  es  necesaria,  ni  siquiera  importante,  para  el  ejercicio  magistral.  Y,  así,  podrían  multiplicarse  los  ejemplos  de  catedráticos  que  realizaron  oposiciones  brillantísimas  ante  la  entusiasta  unanimidad  de  jueces  y  espectadores,  y  que  fueron  después  adocenados  o  pésimos  maestros.  Como  dice  Cajal,  son,  los  de  las  oposiciones,  ejercicios  "proféticos";  y  las  profecías  humanas  fallan  muchas  veces.  Es,  pues,  mortal  pecado  encomendar  a  un  azar  toda  la  responsabilidad  que  una  cátedra  representa.
  Segundo:  la  oposición  elimina  para  la  enseñanza  un  número  importantísimo  de  posibles  grandes  maestros,  incapaces  de  vencer  al  oposicionista  aguerrido  en  los  lances  de  la  absurda  prueba.  Nadie  ignora  que  personas  de  profundo  saber  y  de  vocación  didáctica  decisiva  han  renunciado  a  formar  parte  de  la  Universidad  por  no  sentirse  aptos  para  la  oposición.  Y  que  no  pocos  que  lo  intentaron  fueron  vencidos,  con  toda  justicia  dentro  de  la  injusticia  capital  del  método,  por  otros  hombres  menos  capaces  duchos  en  la  técnica  oposicionista,  adquirida,  muchas  veces,  en  una  larga  práctica;  porque  hay  especialistas  de  las  oposiciones,  cualesquiera  que  estas  sean.  Y  entre  los  vencidos  por  esta  injusta  justicia,  muchos  se  desaniman  y  se  pierden  para  la  enseñanza  y  aun  para  el  cultivo  de  la  ciencia».

Cajal.  Su  tiempo  y  el  nuestro,  Gregorio  Marañón,  Espasa-Calpe,  Madrid,  1951.

miércoles, 17 de agosto de 2016

«El  ejercicio  físico  me  chifla.  Cuando  salgo  a  correr  por  la  mañana,  la  verdad  es  que  me  siento  más  enérgico.  A  pesar  de  que  Hong  Kong  es  una  de  las  ciudades  más  superpobladas  del  mundo,  me  sorprende  lo  tranquila  que  se  ve  durante  la  mañana.  Sí,  claro,  hay  personas,  pero  me  olvido  de  ellas  mientras  corro».

Pensamientos  extraordinarios,  Bruce  Lee.

jueves, 11 de agosto de 2016

«Una  vez  le  pregunté  a  una  mujer,  materialista,  bióloga  atea,  si  creía  que  el  universo  tenía  un  propósito.  Contestó:  "No,  diría  que  tiene  una  dirección,  pero  no  un  propósito."»

«Alguien  le  preguntó  a  un  maestro  zen:  "¿Cuál  es  la  naturaleza  última  de  la  realidad?"  El  maestro  zen  replicó:  "Pregúntale  a  aquel  poste."  El  hombre  dijo:  "No  comprendo,  maestro."  El  maestro  respondió:  "Yo  tampoco."»

 


Los  textos  están  en  Silencioso  tao,  Raymond  M.  Smullyan,  La  liebre  de  Marzo,  Barcelona,  2002.

viernes, 5 de agosto de 2016

  «¿Sabes  lo  que  he  pensado  hace  ya  tiempo?

  —¿Qué?

  —Pues  que  la  felicidad  es  más  fácil  de  conseguir  de  lo  que  parece.

  —¿Y  tú  has  sido  feliz  alguna  vez?

  —No;  jamás.  Pero  no  desconfío  en  serlo  todavía.»

Pabellón  de  reposo,  Camilo  José  Cela.

http://guillermosecundario.blogspot.com.es/2015/08/luis-rosales-y-ii_28.html

https://www.youtube.com/watch?v=mho_usZDgls

lunes, 1 de agosto de 2016

«—Otra  cosa  —dijo  Humkoke  y  cogió  una  lata  de  galletas  amarilla  de  una  estantería  colocada  cerca  de  la  mesa  de  Murke—,  ¿qué  son  estos  trocitos  de  cinta  que  tiene  usted  en  esta  lata?

  Murke  se  ruborizó.

  —Son...  —dijo—.  Es  que  colecciono  un  tipo  especial  de  recortes.

  —¿Qué  tipo  de  recortes?  —preguntó  Humkoke.

  —Silencios  —dijo  Murke—,  colecciono  silencios».

Los  silencios  del  Dr.  Murke,  Heinrich  Böll.

lunes, 30 de mayo de 2016

Ser  del  atleti  no  es  nada  fácil,  por  eso  admiro  a  los  que  lo  son.  Puede  sonar  infantil,  o  simplemente  la  excusa  para  justificar  una  derrota,  pero  a  veces  la  superioridad  de  un  equipo  no  se  demuestra  en  la  cantidad  de  títulos  que  hay  en  sus  vitrinas.

martes, 24 de mayo de 2016

«Una  vez  el  Nini  le  preguntó  por  qué  hablaba  con  las  vacas  y  no  con  los  hombres  y  el  Rabino  Chico  respondió:  "Los  hombres  solo  dicen  mentiras"».


«El   tío  Ratero  rara  vez  pronunciaba  más  de  cuatro  palabras  seguidas.  Y  si  lo  hacía  era  mediante  un  esfuerzo  que  le  dejaba  extenuado,  más  que  por  el  desgaste  físico,  por  la  concentración  mental  que  aquello  le  exigía».
«Tu  chico  es  inteligente,  Ratero,  pero  es  lo  mismo  que  un  campo  sin  sembrar.  El  chico  podría  ir  a  la  escuela  de  Torrrecillórigo  y  el  día  de  mañana  ya  nos  apañaríamos  para  que  estudiara  una  carrera».

Los  textos  están  en  Las  ratas  de  Miguel  Delibes.
Las  viñetas  se  pueden  ver  en  Cinco  humoristas  de  hoy,  y  son  de  Cesc.

lunes, 23 de mayo de 2016

La televisión nos tantaliza*

«El  hombre  se  está  acostumbrando  a  aceptar  pasivamente  una  constante  intrusión  sensorial.  Y  esta  actitud  pasiva  termina  siendo  una  servidumbre  mental,  una  verdadera  esclavitud».

«El  hombre  no  ha  tenido  tiempo  para  adaptarse  a  las  bruscas  y  potentes  transformaciones  que  su  técnica  y  su  sociedad  han  producido  a  su  alrededor;  y  no  es  arriesgado  afirmar  que  las  enfermedades  modernas  sean  los  medios  de  que  se  está  valiendo  el  cosmos  para  sacudir  a  esta  orgullosa  especie  humana».

«Creo  que  lo  esencial  de  la  vida  es  la  fidelidad  a  lo  que  uno  cree  su  destino,  que  se  revela  en  esos  momentos  decisivos,  esos  cruces  de  caminos  que  son  difíciles  de  soportar  pero  que  nos  abren  a  las  grandes  opciones.  Son  momentos  muy  graves  porque  la  elección  nos  sobrepasa,  uno  no  ve  hacia  adelante  ni  hacia  atrás,  como  si  nos  cubriese  una  niebla  en  la  hora  crucial,  o  como  si  uno  tuviera  que  elegir  la  carta  decisiva  de  la  existencia  con  los  ojos  cerrados.
Algo  de  esto  nos  pasa  hoy,  cuando  millones  de  personas  comprendemos  la  urgencia  que  nos  reclama,  y  no  atinamos  a  divisar  la  luz  que  nos  oriente.  Unidos  en  la  entrega  a  los  demás  y  en  el  deseo  absoluto  de  un  mundo  más  humano,  resistamos.  Esto  bastará  para  esperar  lo  que  la  vida  nos  depare».

*El  título  y  el  contenido  pertenecen  a  un  libro  muy  recomendable:  La  resistencia,  Ernesto  Sábato,  Seix  Barral,  Barcelona,  2000.

miércoles, 11 de mayo de 2016

"La vida ocurre en tajadas" Aquí y ahora

Esta  fotocopia  corresponde  al  material  de  la  asignatura  "Taller  de  lectura  y  escritura  para  profesores  de  secundaria"  del  profesor  Joaquín  Rubio  Tovar.  Es  el  trabajo  de  un  alumno  de  secundaria.

viernes, 6 de mayo de 2016

«Conviene  ahora  detenerse  en  una  breve  digresión,  simple  referencia  (que  vale  como  recuerdo)  a  los  niños  cuando  juegan.  No  a  los  que  poseen  el  juguete-imitación-de-lo-real  (el  tren  eléctrico,  la  muñeca  meona,  el  caballo),  pues  juegan condicionados  por  el  juguete  mismo,  cuya  sola  presencia  merma  o  anula  las  facultades  creadoras  del  niño:  quizá  a  causa  de  eso,  de  la  frustración  que  el  juguete  opera,  el  niño  acaba  rompiéndolo.  El  niño  sin  juguete,  el  que  se  ve  obligado  a  inventarlo  en  una  verdadera  operación  de  bricolage,  actúa  como  don  Quijote:  el  más  leve  y  lejano  parecido  le  sirve  para  transmudar  lo  real  y  crear  así  el  mundo  en  que  puede  jugar.  Señala  la  silla  y  decreta:  esto  es  el  barco  y  yo  soy  el  capitán.  Y,  en  tanto  dura  el  juego,  la  silla  es  barco  y  el  niño  es  capitán,  y  aunque  el  niño  sabe  que  se  trata  de  una  convención  —de  ahí  el  ingrediente  irónico  de  todo  niño  que  inventa  su  juguete—,  se  irrita  cuando  alguien  no  acepta  lo  convenido  y  niega  la  condición  de  barco  a  la  silla  y  de  capitán  al  niño. 
Una  cita  de  Goethe:  "El  artista  es  la  supervivencia  del  niño  en  el  hombre",  autoriza  a  privar  a  este  ejemplo  de  toda  connotación  peyorativa  para  don  Quijote,  quien,  pese  a  su  indiscutible  madurez  personal,  sale  a  jugar  como  un  niño  y  con  los  instrumentos  del  niño,  quizá  porque  no  encuentra  otra  manera  de  hacerlo».

El  Quijote  como  juego  y  otros  trabajos  críticos,  Gonzalo  Torrente  Ballester.

viernes, 22 de abril de 2016

«Alonso  de  Fuentes  en  su  Summa  de  philosophía  natural  traza  la  figura  de  un  doliente  que  se  sabía  de  memoria  todo  el  Palmerín  de  Oliva,  a  pesar  de  lo  cual  llevaba  siempre  un  ejemplar  consigo». 

Cervantes,  Juan  Luis  Alborg,  Gredos,  Madrid,  1966.
Separata  de  homenaje  a  Cervantes  del  tomo  II  de  la  Historia  de  la  literatura  española. 

martes, 19 de abril de 2016

No hay distancia más grande que el espacio entre dos mentes*

«Las  mismas  habilidades  que  se  necesitan  para  escribir  se  necesitan  para  leer».

«Riba  se  queda  recordando  que  su  vocación  de  editor  nació  durante  un  viaje  al  París  de  después  de  mayo  del  68.  Mientras  robaba  ensayos  izquierdistas  con  inusitada  alegría  en  la  librería  de  François  Maspero  —donde  los  dependientes  veían  con  buenos  ojos  que  les  saquearan  el  local—,  decidió  que  se  dedicaría  a  aquella  profesión  tan  noble  de  editar  novelas  vanguardistas  y  libros  insurrectos  que  luego  aficionados  a  la  lectura  de  todo  el  mundo  robarían  en  la  Maspero  y  en  otras  librerías  de  izquierdas.  Unos  años  después,  cambió  de  idea  y  dio  por  agotado  el  sueño  revolucionario  y  decidió  ser  razonable  y  cobrar  por  la  venta  de  los  libros  que  editara».

«El  mundo  es  muy  aburrido  o,  lo  que  es  lo  mismo,  lo  que  sucede  en  él  carece  de  interés  si  no  lo  cuenta  un  buen  escritor».

«Como  dice  un  amigo,  todo  se  acabó,  o  se  está  acabando.  No  queda  otra  cosa  que  una  gran  masa  analfabeta  creada  deliberadamente  por  el  Poder,  una  especie  de  muchedumbre  amorfa  que  nos  ha  hundido  a  todos  en  una  mediocridad  general».

*El  título  y  los  textos  están  en  Dublinesca,  Enrique  Vila-Matas,  Seix  Barral,  Barcelona,  2010.

miércoles, 13 de abril de 2016

«¿Qué  es,  en  qué  consiste  ser  feliz?  Solo  quien  da  un  sentido  a  la  vida,  quien  está  decidido  a  dotarla  de  sentido  contra  viento  y  marea  puede  ser  feliz,  y  hace  y  tiene  en  realidad  biografía.  Es  decir,  es  alguien.  Parece  que  eso  ha  debido  ocurrir  siempre,  en  cualquier  parte,  dondequiera  que  sea.  En  La  Mancha  de  los  siglos  XVI  y  XVII  sabemos  de  alguno  —no  tenemos  por  qué  dudar  que  existiera—  que  se  empeñó  en  hacerse  su  vida  y  ser  feliz,  en  medio  de  tanta  gente  resignada  a  no  serlo,  en  medio  de  esta  inmensa  llanura  en  la  que  la  sorpresa  era  imposible,  porque  no  termina  sino  en  el  horizonte,  y  se  continúa  después  de  este.  Esa  fue  su  genialidad;  esa  fue  su  postrera  e  imperecedera  enseñanza:  encontró  el  sentido  de  su  propia  vida,  se  empeñó  denodadamente  en  hacerlo  realidad,  y  de  aquí  que  nos  diera  la  pauta  de  lo  que  significa  tratar  de  vivir  de  acuerdo  a  su  idea  de  él  y  del  mundo.  No  ya  de  su  mundo  sino  del  mundo  en  su  totalidad».

Cordura  y  locura  en  Cervantes,  Carlos  Castilla  del  Pino,  Península,  Barcelona,  2005.

lunes, 11 de abril de 2016

Qué le ocurre a mi puño cuando abro la mano o dónde va mi regazo cuando me pongo de pie*

«El  camino  [Tao]  perfecto  carece  de  dificultad.
Salvo  que  evita  elegir  y  escoger.
Solo  cuando  dejas  de  sentir  agrado  y  desagrado
comprenderás  todo  claramente.
Por  la  diferencia  de  un  pelo
quedan  separados  el  cielo  y  la  tierra.
Si  quieres  alcanzar  la  sencilla  verdad
no  te  preocupes  del  bien  y  del  mal.
El  conflicto  entre  el  bien  y  el  mal
es  la  enfermedad  de  la  mente».
(Antiguo  poema  zen).

«Así,  cuando  el  gobernador  de  Lang  preguntó  a  Yao-shan:  "¿Qué  es  el  Tao?",  el  maestro  señaló  hacia  arriba,  hacia  el  cielo,  y  hacia  abajo,  hacia  una  jarra  de  agua  que  estaba  a  su  lado.  Cuando  le  pidieron  explicaciones  replicó:  "Una  nube  en  el  cielo  y  agua  en  la  jarra"».
 
Tanto  el  título  como  estos  dos  pequeños  textos  pertenecen  al  libro  El  camino  del  zen,  de  Alan  Watts.

miércoles, 6 de abril de 2016

ca todas las maçanas non son dulçes*

«Señora  —dixo  el  cavallero—,  ¿qué  es  esto?  ¿por  qué  aquellos  omes  suben  tan  ligeramente  por  el  rayo  del  sol  e  desçienden?"  "Çertas  —dixo  ella—,  ellos  saben  sus  escantamentos  para  fazer  estas  cosas  atales;  e  non  seades  quexoso  para  querer  saber  todas  las  cosas  en  una  ora,  mas  ved  e  callat,  e  así  podredes  las  cosas  mejor  saber  e  aprender;  e  las  cosas  que  fueron  fechas  en  muy  grant  tienpo  e  con  grant  estudio  non  se  pueden  aprender  en  un  día".

El  título  y  el  párrafo  pertenecen  a  El  libro  del  caballero  Zifar,  Castalia,  Madrid,  1990.

martes, 29 de marzo de 2016


 

«"Cavallero  bueno,  ¿querédesvos  ir?"  "Señora  —dixo  él—,  conplido  he  el  mes  que  vos  prometí."  "¿E  por  cosa  que  vos  ome  dixiese,  fincaríades?"  —dixo  ella—.  "Çertas  —dixo  él—  non;  ca  puesto  he  de  ir  más  adelante."

Libro  del  caballero  Zifar.

Edición  de  Joaquín  González  Muela.

miércoles, 16 de marzo de 2016

«Yo  participé,  con  mi  colega  de  El  Colegio  de  México,  en  algunas  de  sus  entrevistas  con  afásicos  y  le  ayudé  en  la  detección  y  comprobación  de  anomalías,  y  siempre  que  hablo  de  estas  cosas  recuerdo  el  caso  de  un  cura  de  Morelos  que  había  sufrido  un  accidente  de  tráfico  y  había  perdido  por  completo  el  español,  tras  el  choque,  pero  que  sí  era  capaz  de  hablarnos  y  contarnos  lo  que  recordaba  y  lo  que  sentía  en  un  latín  con  acento  mexicano,  entre  litúrgico  y  cantinflesco».

Del  artículo  "Lengua  y  medicina",  recogido  en  Noticias  del  reino  de  Cervantes,  Gregorio  Salvador,  Espasa  Calpe,  Madrid,  2007.

martes, 15 de marzo de 2016

«En  mis  viajes  por  distintas  provincias  de  España  he  tenido  ocasión  de  pasar  repetidas  veces  por  un  lugar  cuyo  nombre  no  tengo  ahora  presente.  En  él  observé  que  un  mismo  sujeto  en  mi  primer  viaje  se  llamaba  Pedro  Fernández;  en  el  segundo  oí  que  le  llamaban  sus  vecinos  el  señor  Pedro  Fernández;  en  el  tercero  oí  que  su  nombre  era  don  Pedro  Fernández.  Causóme  novedad  esta  diferencia  de  tratamiento  en  un  mismo  hombre.

—No  importa  —dijo  Nuño—.  Pedro  Fernández  siempre  será  Pedro  Fernández».

Cartas  marruecas,  José  Cadalso,  Ediciones  B,  Barcelona,  1988.

Edición  de  Mariano  Baquero  Goyanes.

miércoles, 2 de marzo de 2016

«¿Y  yo  a  quién  me  parezco?  Pues  seguramente  tengo  algo  de  equilibrista  que,  en  una  alameda  del  fin  del  mundo,  está  paseando  por  la  línea  del  abismo.  Y  creo  que  me  muevo  como  un  explorador  que  avanza  en  el  vacío.  No  sé,  trabajo  en  tinieblas  y  todo  es  misterioso.  Solo  sé  que  me  fascina  escribir  sobre  el  misterio  de  que  exista  el  misterio  de  la  existencia  del  mundo,  porque  adoro  la  aventura  que  hay  en  todo  texto  que  uno  pone  en  marcha,  porque  adoro  el  abismo,  el  misterio  mismo,  y  adoro,  además,  esa  línea  de  sombra  que,  al  cruzarla, va  a  parar  al  territorio  de  lo  desconocido,  un  espacio  en  el  que  de  pronto  todo  nos  resulta  muy  extraño,  sobre  todo  cuando  vemos  que,  como  si  estuviéramos  en  el  estadio  infantil  del  lenguaje,  nos  toca  volver  a  aprenderlo  todo,  aunque  con  la  diferencia  de  que,  de  niños,  todo  nos  parecía  que  podíamos  estudiarlo  y  entenderlo,  mientras  que  en  la  edad  de  la  línea  de  sombra  vemos  que  el  bosque  de  nuestras  dudas  no  se  aclarará  nunca  y  que,  además,  lo  que  a  partir  de  entonces  vamos  a  encontrar  solo  serán  sombras  y  tiniebla  y  muchas  preguntas».

«"La  literatura",  me  dijo,  "consiste  en  dar  a  la  trama  de  la  vida  una  lógica  que  no  tiene.  A  mí  me  parece  que  la  vida  no  tiene  trama,  se  la  ponemos  nosotros,  que  inventamos  la  literatura"».

«Estuvieron  los  dos  largo  rato  en  silencio,  allí  en  la  entrada  de  la  librería,  contemplando  desde  abajo  el  paso  apresurado  o  errante,  pero  siempre  indiferente,  de  los  transeúntes  invernales,  hasta  que  el  clochard  rompió  el  silencio  para  decirle:  "¿Lo  ves,  amigo?  Pasan  los  hombres  y  no  son  felices"».

«Luego,  me  ha  dado  por  comparar  la  selva  con  la  literatura  y  he  comenzado  a  decirles  a  todos  que  solo  se  escribe  con  pasión,  con  verdad,  cuando  se  está  en  peligro  por  algo,  pues  en  esas  ocasiones  la  mente  trabaja  bajo  presión,  no  como  cuando  uno  está  en  condiciones  normales  y  la  mente  permanece  improductiva,  pues  se  aburre  y  se  aburre».

Doctor  Pasavento,  Enrique  Vila-Matas,  Anagrama,  Barcelona,  2005.

viernes, 26 de febrero de 2016

«Palabra  es  donaire  que  los  hombres  tienen  tan  solamente,  y  no  otro  animal  ninguno.  Y  pues  que  en  el  título  de  antes  de  este  hablamos  de  cuál  debe  el  rey  ser  en  sus  pensamientos,  queremos  aquí  decir  cuál  ha  de  ser  en  las  palabras  que  nacen  de  ellos.

Según  dijeron  los  sabios,  palabra  es  cosa  que  cuando  es  dicha  verdaderamente  muestra  con  ella  aquel  que  la  dice  lo  que  tiene  en  el  corazón,  y  tiene  muy  gran  provecho  cuando  se  dice  como  debe,  pues  por  ello  se  entienden  los  hombres  los  unos  a  los  otros,  de  manera  que  hacen  sus  hechos  en  uno  más  desembarazadamente.  Y  por  ello  todo  hombre,  y  mayormente  el  rey,  se  debe  mucho  guardar  en  su  palabra,  de  manera  que  sea  considerada  y  pensada  antes  que  la  diga,  pues  después  que  sale  de  la  boca  no  puede  hombre  hacer  para  que  no  sea  dicha».

Las  siete  partidas,  Alfonso  X,  el  Sabio,  Castalia,  Madrid,  1992.

Edición  de  Francisco  López  Estrada  y  María  Teresa  López  García-Berdoy.

https://www.youtube.com/watch?v=pprJrc0inkQ

martes, 2 de febrero de 2016

«¿Y  si  la  muerte  no  fuese  más  que  otra  vida  en  la  que  no  supiéramos  lo  que  fuese  la  muerte?»

«Enemigo  personal  de  la  ignorancia,  no  puedo  estar  de  acuerdo  con  una  época  cuya  expresión  más  clara  es  buscar  que  medio  mundo  ignore  al  otro;  que  no  se  sepa,  en  Occidente,  lo  que  sucede  de  bueno  en  Oriente,  que  no  se  olfatee,  en  Oriente,  más  que  lo  malo  de  Occidente.  Nunca  ha  reinado  tanto  el  oscurantismo  como  en  estas  décadas  que  han  visto  desarrollarse  explosivamente  los  medios  de  información;  jamás,  sabiendo  tanto,  se  ha  procurado  que  se  sepa  menos».

«Escribe  uno  para  poder  vivir.  Si  no  escribiera  no  viviría.  Escribo  siempre.  Escribí  siempre  —en  las  condiciones  más  difíciles,  aun  cuando  me  era  imposible.  Escribo.  Aun  cuando  no  escribo,  escribo.  Escribo  para  acordarme  de  lo  que  escribo,  necesito  escribir  para  poder  vivir».

Aforismos  en  el  laberinto,  Max  Aub,  Edhasa,  Barcelona,  2003.

Edición  de  Javier  Quiñones.

viernes, 29 de enero de 2016

«Yo,  sin  ser  filólogo,  llevo  cerca  de  treinta  años  en  diaria  y  estrecha  convivencia  con  mi  lengua.  Soy  profesor  de  literatura.  Entiendo  que  enseñar  literatura  es  otra  cosa  que  exponer  la  sucesión  histórica  y  las  circunstancias  exteriores  de  las  obras  literarias:  enseñar  literatura  ha  sido  siempre,  para  mí,  buscar  en  las  palabras  de  un  autor  la  palpitación  psíquica  que  me  las  entrega  encendidas  a  través  de  los  siglos:  el  espíritu  en  su  letra».

«Si  en  una  ciudad  extranjera  un  español  acaudalado  oye,  en  la  calle,  en  un  lugar  público,  a  otra  persona,  de  traza  modesta,  hablar  su  lengua,  aun  cuando  sea  con  acento  distinto,  chileno  o  cubano,  lo  más  probable  es  que  sienta  el  deseo  de  acercarse  a  él  y  trabar  conversación.  Son  dos  personas  de  clase  social  muy  dispar,  de  dos  naciones  distintas;  pero  los  une  algo  superior  al  sentir  de  clase  y  nación,  y  es  su  conciencia  de  pertenecer  a  un  mismo  grupo  lingüístico,  la  fraternidad  misteriosa  que  crea  el  hecho  de  llamar  desde  niños  las  mismas  cosas  con  los  mismos  nombres».

«Lo  que  llamo  educar  lingüísticamente  al  hombre  es  despertarle  la  sensibilidad  para  su  idioma,  abrirle  los  ojos  a  las  potencialidades  que  lleva  dentro,  persuadiéndole,  por  el  estudio  ejemplar,  de  que  será  más  hombre  y  mejor  hombre  si  usa  con  mayor  exactitud  y  finura  ese  prodigioso  instrumento  de  expresar  su  ser  y  convivir  con  sus  prójimos».

«Este  lenguaje  que  hablamos,  nuestro  es  por  unos  años,  recibido  lo  tenemos  de  los  hombres  de  ayer,  en  él  están,  apreciables,  todos  los  esfuerzos  que  ellos  pusieron  en  mejorarlo.  Pues  bien,  este  es  mi  llamamiento:  que  cuando  nosotros  se  lo  pasemos  a  nuestros  hijos,  a  las  generaciones  venideras,  no  sintamos  la  vergüenza  de  que  nuestras  almas  entreguen  a  las  suyas  un  lenguaje  empobrecido,  afeado  o  arruinado.  Este  es  el  honor  lingüístico  de  una  generación  humana,  y  a  él  apelo  en  estas  mis  últimas  palabras».

Defensa  del  lenguaje,  Pedro  Salinas,  Alianza,  Madrid,  1992.

jueves, 28 de enero de 2016

«—Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  connu  mon  frère.

—Je  vous  ai  tout  de  suite  reconnu.

—Je  trouve  cela  extraordinaire.

—C'est  comme  ça,  sidi  Mouilleminche.  Je  suis  une  physionomiste.

—Phénoménal».

«—Et  qu'est-ce  que  vous  ferez  après?  Vous  êtes  engagé  au  cirque  Mamar?

—Non.  Seulement  pour  ce  petit  voyage.  Après  je  ne  sais  pas.  Je  chercherai.  Un  nouveau  métier,  ça  ne  me  fait  pas  peur.  Mais  je  ne  voudrais  pas  être  paillasse  ou  monstre.  Acrobate,  ça  m'aurait  assez  plu.  Fil-de-fériste: épatant.  Mais  je  vous  embête  à  vous  parler  de  moi».

Pierrot  mon  ami,  Raymond  Queneau.

miércoles, 27 de enero de 2016

Protesta anti redes sociales de Werner Herzog en Sundance*

«El  realizador  alemán  Werner  Herzog  ha  criticado  "la  estupidez"  de  las  redes  sociales  al  presentar  su  nuevo  documental  sobre  internet  este  lunes  en  el  festival  de  Sundance.  "¿Qué  os  impresiona  dentro  de  100.000  tweets,  100.000  estupideces  en  140  caracteres?",  ha  soltado  el  legendario  director  a  los  periodistas  que  le  preguntaban  sobre  la  importancia  de  Twitter  y  de  las  redes  sociales  en  la  sociedad  contemporánea.  "No  he  visto  nunca  un  tweet  interesante",  añade  el  autor  de  Fitzcaraldo Aguirre  o  la  cólera  de  Dios,  otro  Nosferatu  y  de  numerosos  documentales  más.  Espera  que  Lo  and  Behold:  Reveries  of  the  connected  world,  un  ensayo  en  diez  partes  sobre  el  nacimiento  de  internet  y  sus  repercusiones  conduzca  al  público  a  examinar  su  adicción  a  la  red  y  a  prestar  atención  "a  lo  que  pasa".  "Internet  es  algo  que  los  escritores  de  ciencia  ficción  no  habían  visto  venir",  ha  remarcado.  "Los  coches  que  vuelan  y  la  colonización  del  espacio  sí,  pero  nadie  tenía  internet  en  su  órbita",  argumenta.  Werner  Herzog  ha  explicado  que  desarrolló  un  rechazo  a  las  redes  sociales  y  a  otras  formas  de  las  nuevas  tecnologías  y  que  llegado  a  un  punto  no  encendió  su  teléfono  durante  un  año  entero.  El  que  dice  apreciar  su  vida  privada  y  huir  de  los  estrenos  de  las  películas  o  de  otros  acontecimientos  mediáticos  afirma:  "Mi  red  social  es  mi  mesa  de  la  cocina.  Mi  mujer  y  yo  cocinamos  y  tenemos  cuatro  invitados  como  máximo,  porque  más  de  seis  no  cabemos"».

Fuente:
http://www.rtbf.be/culture/cinema/detail_coup-de-gueule-anti-reseaux-sociaux-de-werner-herzog-a-sundance?id=9196002

A  otra  cosa.  Este  señor  no  tiene  pelos  en  la  lengua:
https://www.youtube.com/watch?v=hHYIzbtANwQ

lunes, 25 de enero de 2016

Una  existencia  de  papel,  Al  Berto,  Pretextos,  Valencia,  1993.

Traducción: Ángel  Campos  Pámpano.

https://www.youtube.com/watch?v=6wO5yNCpmHA

viernes, 22 de enero de 2016

...la irritante insistencia del eterno principiante sin talento*

«No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente hay que añadir una operación paralela y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero también es cierto que lo alegra».

(Perder  teorías,  Enrique  Vila-Matas).

http://guillermosecundario.blogspot.com.es/2015/08/perder-teorias.html

Muchas  veces,  la  mayoría,  presento  fragmentos  de  los  libros  que  leo  sin  contextualizar.  Es  un  pasatiempo,  una  gimnasia  mental.  Pienso  que  no  se  necesita  decir  nada  más.  Con  Lejos  de  Veracruz  podría  haber  hecho  lo  mismo.

Cuando  un  prosista  me  gusta  (Cunqueiro,  Delibes,  Gómez  de  la  Serna,  Ana  María  Matute,  Vila-Matas)  trato  de  conocer  un  poco  mejor  su  obra.  Considero  que  Vila-Matas,  el  único  en  activo  de  la  lista  de  arriba,  es  el  paradigma  de  la  novela  moderna  en  español  por  su  manera  tan  sencilla  —tan  natural—  de  mezclar  realidad  y  ficción  en  sus  textos.  No  lo  digo  yo,  sino  cualquiera  que  lea  habitualmente.  Siente  predilección  por  Kafka,  lo  sabemos.  En  Lejos  de  Veracruz  he  tenido  el  gusto  de  encontrar  una  referencia  al  Libro  de  mi  madre  de  Albert  Cohen,  concretamente  a  la  frase  del  comienzo,  y  otra  de  Ortega,  de  sus  Estudios  sobre  el  amor.  Esto,  que  cualquier  aficionado  puede  hacer  (me  refiero  a  introducir  citas  de  otros  en  sus  obras)  en  manos  de  un  buen  escritor  es  la  guinda  del  pastel,  pues  sabe  por  qué,  dónde,  cuándo  y  cómo  viene  a  propósito.

Ahora  es  el  momento  de  callarme.  Os  dejo  algunos  fragmentos  de  Lejos  de  Veracruz  que  me  ha  parecido  conveniente  dejar  en  este  diario  de  lecturas:

«No  sé  quién  dijo  que  vivimos  de  un  modo  parecido  a  como  escuchamos  la  radio:  esperando  la  siguiente  canción,  la  canción  que  nos  cambie  un  poco,  si  no  la  vida,  la  mañana».

«Se  me  ha  quedado  mirando  con  una  cara  amenazante.

—Yo  no  leo—  me  ha  dicho  finalmente.

"Dios  mío",  he  pensado.  Entonces,  para  congraciarme  con  él,  le  he  explicado  que  yo  leo  desde  hace  solo  dos  años  y  le  he  contado  que  el  resto  de  mi  vida  estuve  huyendo  siempre  de  los  libros,  pero  que  últimamente,  tal  vez  porque  necesitaba  un  período  de  cierto  recogimiento  dentro  de  mi  maltratada  existencia,  me  he  refugiado  en  los  libros.

—Yo  no  leo,  pero  eso  no  significa  que  algún  día  no  pueda  decidirme  a  leer,  de  modo  que  no  es  necesario  que  se  disculpe—  me  ha  aclarado  entonces  él,  bien  sonriente».

«No  hacía  más  que  confirmarme  que  todos  estamos  solos  y  nos  burlamos  de  todos  y  nuestras  penas  y  dolores  son  una  isla  desierta».

Véase  la  primera  frase  del  siguiente  enlace:

http://guillermosecundario.blogspot.com.es/2015/01/les-fils-ne-savent-pas-que-leurs-meres.html

«—No  quiero  ser  escritor,  sino  escribir,  que  es  algo  muy  distinto.  No  sé  si  capta  usted  la  sutil  diferencia.

—No,  yo  no  capto  nada.  ¿Cómo  voy  a  hacerlo  si  soy  imbécil?  ¿Es  eso  lo  que  trata  de  decirme?  Pero  permítame  ahora  una  pregunta.  ¿Puede  saberse  por  qué  la  vida  se  la  cuenta  usted  solo  a  sí  mismo?

—Pero  es  que  no  sé  si  me  entenderá.  Yo  tengo  unas  ideas  muy  especiales.

—Ya  estamos  otra  vez.  Claro  que  puedo  entenderlo.  Dígame  lo  que  tenga  que  decirme  y  no  se  preocupe  más  por  lo  que  pueda  yo  entender.

—Pues  que  a  mí  me  parece  que  la  vida  en  sí  no  existe.

—¿Y  qué  existe,  pues?».

«Dicen  que  el  enamoramiento  es  un  estado  de  imbecilidad  transitoria...».

https://books.google.es/books?id=_L_OfiGULjIC&printsec=frontcover&dq=estudios+sobre+el+amor&hl=es&sa=X&redir_esc=y#v=onepage&q=imbecilidad&f=false

«Sonrió  feliz  tras  su  boutade,  pero  como  yo  entonces  aún  no  conocía  la  existencia  de  las  boutades  —estaba  acostumbrado  a  otro  género  de  cosas  y,  sobre  todo,  aún  no  había  leído  los  cerca  de  dos  mil  libros  (tres  por  día)  que  he  devorado  en  estos  dos  últimos  años...».

«Carlyle  opina  que  cualquier  carretera  —dije—,  hasta  la  carretera  esa  de  Entepfuhl,  te  lleva  hasta  el  fin  del  mundo.  Pero  también  dice  que  la  carretera  de  Entepfuhl,  si  se  la  sigue  toda,  hasta  el  final,  vuelve  a  Entepfuhl.  De  modo  que  Entepfuhl,  donde  ya  estábamos,  es  ese  mismo  fin  del  mundo  que  íbamos  a  buscar». 

El  título  y  los  diversos  textos,  salvo  que  se  indique  lo  contrario,  están  en  Lejos  de  Veracruz,  Enrique  Vila-Matas,  Anagrama,  Barcelona,  1995.