sábado, 30 de agosto de 2014

«LARS:  Habrá  que  pensar  que  he  crecido  poco  y  mal.
THEA:  (tomando  la  cara  de  Lars  entre  sus  manos).  No;  eso  quiere  decir  que  has  seguido  siendo  el  mismo,  que  tú  no  te  has  alienado  como  los  demás.

SEÑORA  PETERSEN:  Le  explicaré,  señor  Rector.  Soy  la  directora  de  una  sociedad  de  obras  de  caridad.  Y,  en  efecto,  Thea  viene  a  menudo  a  ayudarme.  Montamos  ambas  en  nuestras  bicicletas  y  en  un  minuto  no  somos  más  que  dos  pequeñas  manchas  grises,  que  disminuyen  y  desaparecen». 

Si  volviera  el  verano,  Arthur  Adamov.

miércoles, 20 de agosto de 2014

«A  veces  los  libros  estaban  bien  colocados,  bajo  sus  rótulos  correspondientes,  pero  otras  veces  se  encontraban  por  ahí,  desperdigados,  en  cualquier  sitio.  Cuando  empecé  a  comprender  mejor  a  las  personas,  caí  en  la  cuenta  de  que  ese  increíble  desorden  era  una  de  las  cosas  que  la  gente  apreciaba  en  Libros  Pembroke.  No  venían  solo  a  comprar  un  libro,  soltar  la  pasta  y  darse  el  piro.  Se  quedaban  un  buen  rato.  Ellos  lo  llamaban  mirar,  pero  más  bien  parecía  que  estaban  excavando  una  mina.  Me  sorprendía  que  no  trajesen  palas.  Cavaban  en  busca  de  tesoros  con  las  manos  desnudas,  hundiendo  a  veces  los  brazos  hasta  las  axilas,  y  cuando  extraían  alguna  pepita  literaria  de  algún  montón  de  escoria,  se  sentían  muchísimo  más  felices  que  si  hubieran  llegado  y  hubiesen  comprado  directamente  el  libro».

«Una  vez,  en  un  bar,  un  hombre  me  preguntó  que  a  qué  sabían  los  libros,  "así,  por  término  medio".  Se  me  ocurrió  una  respuesta  inmediata,  pero  no  quise  hacer  que  se  sintiera  totalmente  idiota,  de  modo  que  hice  como  que  me  lo  pensaba  y  al  cabo  de  un  rato  le  contesté:  "Amigo  mío,  dado  el  abismo  que  separa  todas  tus  experiencias  de  todas  las  mías,  lo  más  cerca  que  te  puedo  situar  de  ese  sabor  tan  único  es  decirte  que  los  libros,  así,  por  término  medio,  saben  a  lo  mismo  que  huele  el  café"».

Firmin,  Sam  Savage. 

lunes, 11 de agosto de 2014

«Tras  admitir  que  en  el  pasado  había  dicho  ("pero  no  sé  a  quién")  que  había  "nacido  cristiano  y  quería  vivir  como  cristiano,  pero  que  si  hubiese  nacido  turco  habría  querido  seguir  siendo  turco",  Menocchio  añadió:  "Escuchadme  por  gracia,  señor.  Había  un  gran  señor  el  cual  declaró  heredero  suyo  al  que  tuviese un  cierto  anillo  suyo  precioso;  y  llegando  su  muerte  mandó  hacer  otros  dos  anillos  iguales  al  primero,  y  como  tenía  tres  hijos,  y  a  cada  hijo  dio  un  anillo,  cada  uno  de  ellos  estimaba  ser  heredero  y  tener  el  verdadero  anillo,  pero  por  su  similitud  no  se  podía  saber  con  certeza.  Del  mismo  modo  Dios  padre  tiene  varios  hijos  que  ama,  es  decir  los  cristianos,  los  turcos  y  los  hebreos,  y  a  todos  ha  dado  la  voluntad  de  vivir  en  su  ley,  y  no  se  sabe  cuál  es  la  buena:  por  eso  dije  que  habiendo  nacido  cristiano  quiero  seguir  siendo  cristiano,  y  si  hubiese  nacido  turco  querría  vivir  como  turco"».

El  queso  y  los  gusanos,  Carlo  Ginzburg. 

jueves, 7 de agosto de 2014

La música de la conversación y (III)

«Esther  Peñas.—  ¿Una  mujer  fascinada  por  lo  que  ha  trascendido  a  lo  largo  de  los  siglos  piensa  "que  la  propia  existencia  es  una  apología  de  lo  banal"?

Nélida  Piñón.—  Bueno,  en  portugués  la  palabra  exacta  es  "cotidiano".  Lo  cotidiano  es  lo  que  nos  salva,  sospecho.  Y  lo  que  me  ha  preservado  de  una  cierta  simplicidad.  Lo  cotidiano  te  ofrece  la  capacidad  de  reír,  de  disfrutar  con  las  pequeñas  cosas.  Por  ejemplo,  esta  misma  mañana  me  he  levantado  con  la  felicidad  de  que  iba  a  desayunar  dos  huevos  fritos.  Te  puede  parecer  ridículo,  pero  para  mí  este  tipo  de  cosas  tienen  un  sentido  casi  teológico,  adquieren  —una  mirada,  un  abrazo,  una  nota  escrita  con  cariño  a  un  compañero—  una  dimensión  sagrada,  extracotidiana,  trascendente.  Todo  tiene  trascendencia.  Por  eso,  cuando  me  invitan  a  impartir  alguna  conferencia  de  carácter  filosófico  me  gusta  reivindicar  el  triunfalismo  de  los  huevos  fritos.  Ustedes  no  tienen  costumbre  de  colocarlos  sobre  arroz  blanco,  pero  hacerlo  y  comérselo  con  la  brutalidad  sutil  del  camionero  es  maravilloso.  Eso  te  salva;  eso  es  felicidad;  lo  pedestre  nos  mantiene  vivos.  No  hay  que  alejarse  demasiado  de  la  realidad.  El  truco  para  mantener  los  pies  en  la  tierra  es  volver  una  y  otra  vez  al  origen».

La  música  de  la  conversación,  Esther  Peñas. 

lunes, 4 de agosto de 2014

La música de la conversación (II)

«Esther  Peñas.—  De  todos  los  actores  que  intervienen  en  el  proceso  desde  que  se  escribe  un  libro  hasta  que  llega  al  lector  (escritores,  impresores,  editores,  representantes...)  ¿por  cuál  siente  debilidad?

Mario  Muchnik.—  Bailamos  mucho  en  torno  a  esa  hoguera.  De  todos  ellos,  tengo  reverencia  por  el  librero,  una  persona  que  está  dispuesta  a  jugarse  lo  poco  que  tiene  por  aquellos  libros  en  los  que  cree.  Son  pobres:  si  están  empleados  están  mal  pagados;  si  son  propietarios,  peor  pagados.  No  hay  un  solo  librero  que  se  enriquezca  vendiendo  libros;  tiene  su  capital  inmovilizado,  apilado,  y  ha  de  vender  esas  pilas  para  pagar  el  alquiler.  Pero  llega  alguien,  le  deja  un  libro,  le  gusta  y  le  hace  un  hueco.  El  librero  aprecia  el  libro  más  que  un  impresor  y  más  que  muchos  editores».

La  música  de  la  conversación,  Esther  Peñas.

domingo, 3 de agosto de 2014

La música de la conversación (I)

«Esther  Peñas.—  ¿Mejor  leer,  aunque  sea  a  Coelho  o  Dan  Brown,  que  no  hacerlo?

Andrés  Amorós.—  Sin  duda.  Como  decía  Cervantes,  hay  que  leer  hasta  los  papeles  que  nos  encontramos  en  el  suelo.  Leer  es  lo  que  nos  abre  horizontes,  nos  forma,  nos  refina,  nos  enseña,  nos  ayuda  a  entender  la  vida,  nos  hace  mejores;  o  peores.  Es  como  comer.  Hay  que  comer.  Si  comes  bien,  mejor.  Me  consultan,  a  menudo,  padres  preocupados  porque  sus  hijos  no  leen.  Les  recomiendo  que  les  regalen  libros  acerca  de  lo  que  les  interesa.  ¿Que  a  su  hijo  le  gusta  el  fútbol?  Que  le  compren  libros  sobre  fútbol,  que  los  hay,  y  buenos.  ¿Le  fascina  el  rock?  También  hay  estupendos  ensayos  y  biografías.  Por  supuesto,  los  padres  tienen  que  leer,  porque  de  otro  modo  no  se  puede  exigir  al  hijo  que  lo  haga.  La  literatura,  como  todo  lo  importante  en  la  vida,  se  contagia,  no  se  impone».

La  música  de  la  conversación,  Esther  Peñas.