jueves, 2 de noviembre de 2017

La mayoría de los métodos que conozco para escribir novelas los he aprendido corriendo cada mañana*

«Los  pensamientos  que  acuden  a  mi  mente  cuando  corro  se  parecen  a  las  nubes  del  cielo».

«A  veces,  algunas  personas  se  dirigen  a  los  que  corremos  a  diario  para  preguntarnos  burlonamente  si  lo  que  pretendemos  con  tanto  esfuerzo  es  vivir  más.  La  verdad  es  que  no  creo  que  haya  mucha  gente  que  corra  a  fin  de  vivir  más.  Más  bien  tengo  la  impresión  de  que  son  más  numerosos  los  que  corren  pensando:  "No  importa  si  no  vivo  mucho,  pero,  mientras  viva,  quiero  al  menos  que  esa  vida  sea  plena".  Por  supuesto,  es  muchísimo  mejor  vivir  diez  años  de  vida  con  intensidad  y  perseverando  en  un  firme  objetivo,  que  vivir  esos  diez  años  de  un  modo  vacuo  y  disperso.  Y  yo  pienso  que  correr  me  ayuda  a  conseguirlo.  Ir  consumiéndose  a  uno  mismo,  con  cierta  eficiencia  y  dentro  de  las  limitaciones  que  nos  han  sido  impuestas  a  cada  uno,  es  la  esencia  del  correr  y,  al  mismo  tiempo,  una  metáfora  del  vivir  (y,  para  mí,  también  del  escribir).  Probablemente  muchos  corredores  compartan  esta  opinión».

*El  título  y  los  dos  fragmentos  se  pueden  leer  en  De  qué  hablo  cuando  hablo  de  correr,  Haruki  Murakami.

Traducción  de  Francisco  Barberán  Pelegrín.

miércoles, 1 de noviembre de 2017

El que más noches de circo tenga en su haber es el primero que entra en el reino de los cielos*

«Ese  clown  que  llora  porque  ha  perdido  su  mano,  que  después  resulta  que  la  tiene  en  el  fondo  de  una  manga  larga  de  más,  aclara  mucho  el  llanto  de  los  niños  que  no  hablan,  que  debe  proceder  de  creencias  y  sospechas  tan  disparatadas  como  esa,  supersticiones  de  su  ignorancia,  y  por  las  que  ese  niño  que  llora  quizá  cree  que  ha  sido  enterrado,  o  que  no  ha  nacido,  o  que  los  senos  de  la  madre  se  han  escapado  y  han  volado  como  dos  palomas,  como  palomas  que  ha  entrevisto  remontándose  y  alejándose».

*El  título  y  el  párrafo  pertenecen  a  El  circo  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna.

lunes, 25 de septiembre de 2017

Los niños nos enseñan a nosotros*

«Para  mí  educar  es,  en  todo  caso,  permitir  que  el  niño  encuentre  su  propio  camino.  Darle  la  oportunidad  de  desarrollar  sus  capacidades,  aptitudes  y  aficiones.  Y  sobre  todo  tener  siempre  presente  la  primera  exigencia  educativa:  el  niño  tiene  que  ser  feliz».

«Un  niño  es  un  inventor  de  palabras  y,  a  la  vez,  un  inventor  del  mundo.  Porque  las  cosas  existen  de  verdad  cuando  tienen  un  nombre.  Los  cuentos  son  una  crónica  de  esa  invención  del  mundo  y  de  los  nombres  de  las  cosas  que  lo  habitan.  Al  niño  le  gustan  los  cuentos  fantásticos,  pero  sobre  todo  los  cuentos  realistas,  lo  que  es  posible,  lo  que  le  puede  suceder  a  él  añadiendo  buenas  dosis  de  imaginación.  En  los  primeros  cuentos  para  el  Ignacio  de  tres,  cuatro  o  cinco  años  yo  creaba,  con  su  ayuda,  el  mundo».

«Mis  deseos  de  inmortalidad  terminan  en  mi  nieto.  En  sus  células  que  han  nacido  con  mi  correspondiente  aportación.  Una  aportación  que  se  muestra  en  una  cierta  manera  de  mirar  —¿también  de  ver?—  que  me  pertenece.  En  su  educación  rica  y  libre  en  la  que  he  colaborado.  En  los  buenos  recuerdos  de  nuestra  vida  juntos  que  le  acompañarán  siempre.  La  inmortalidad  está  también  en  un  montón  de  libros  que  su  abuelo  escribió  sin  conocerle,  para  él,  y  los  que  yo  escribí  sabiendo  que  le  pertenecen  para  siempre».

*Confesiones  de  una  abuela,  Josefina  Aldecoa,  Temas  de  hoy,  Madrid,  2005.

viernes, 22 de septiembre de 2017

   «"¿No  es  cierto?"

   Levanté  la  cabeza  y  le  eché  una  mirada.  Dejé  el  pequeño  destornillador  que  sostenía  en  la  mano,  me  puse  de  pie,  me  tiré  el  pantalón  un  poco  hacia  arriba  y  le  dije  en  un  tono  que  a  mí  mismo  me  resultó  desconocido:
  
   "No  sé  si  en  su  pregunta  hay  lugar  para  que  exponga  brevemente  un  humilde  punto  de  vista.  Si  uno  no  es  especialmente  propenso  a  buscarle  el  pelo  al  huevo,  si  no  es  de  esas  personas  que  tienen  que  llegar  a  la  raíz  de  cada  cosa,  si  uno  puede  aprender  a  cerrar  de  vez  en  cuando  los  ojos  y  olvidar  la  manía  de  quejarse  de  todo  y  de  todos,  de  golpe  uno  puede  descubrir  que  la  vida  en  realidad,  es  una  cosa  muy  bella.  ¿No  es  cierto?"»

El  invisible,  Ge  Fei,  Adriana  Hidalgo  editora,  Buenos  Aires,  2016. 

Traducción  de  Miguel  Ángel  Petrecca.

lunes, 18 de septiembre de 2017

«CONCHA.—Quisiera  ser como  tú.

PALOMA.—  No  digas  eso.  (Con  fe).  Dentro  de  cada  una  de  nosotras  hay  algo  que  es  muy  fuerte.  Algo,  Concha,  que  si  sabemos  sacarlo  a  flote  nada  ni  nadie  puede  con  ello.  Mira  a  tu  alrededor:  penas,  alegrías;  gente  que  se  alza  y  gente  que  se  hunde.  Pero  siempre  la  vida  en  pie».

La  pechuga  de  la  sardina,  Lauro  Olmo.